我是在2002年一月九日聽到媽媽病危的消息，我的哥哥和嫂子在電話中告訴我，醫生說媽媽只有兩天的時間了，而且媽媽已經意識不清，不認識親人了。
一月十日我去移民局及學校辦理相關的離境離校手續，每當心中一要哭，就有一句歌詞在心中響起“耶穌正在那裡，耶穌正在那裡”就這一句，就足以安慰我。這句歌詞的安慰能力，只有親身經歷的人才能體驗到。
因為家鄉正是冬天，而我沒有冬天的棉鞋，我又去了超級市場，買了一雙鞋。在經過禮品櫃台時，我看見一件小禮品，是一對潔白的，張著翅膀的小鴿子在親吻，背景是一顆心形，綴滿了玫瑰花，就想買下送給媽媽。我聽見「這小禮物將在你媽媽的骨灰盒處」。我一時不知道如何是好，我真的不想買，於是我從收銀處退開，將禮品放回了原處。但不知道怎麼回事，當我離開商場前，有一種力量使我又重回禮物櫃台。我終於買下了這一對代表愛與平安的鴿子，後來立在了媽媽骨灰盒的旁邊。當晚，我在房間裡收拾行裝時，看見新近翻錄的一盤讚美詩的磁帶，我聽見心中有聲音說：「這盤讚美詩將會在葬禮上播放。」這一切似乎都在預先告訴我，媽媽的離開就要成為事實。
一月十一日晨，我上了飛機，坐在飛機上，彷彿聽見主輕聲囑咐我：「你回去要讓你的媽媽高興」，這樣簡單，這是神讓我回去的目的。我回去見媽媽，不是去哭的，而是要讓媽媽高興滿足。
主啊，我怎麼高興得起來呢？求你用喜樂剛強充滿我。在飛機上，我一直在唱讚美詩，旁邊的旅客在睡覺，我就一直在唱啊唱，「我要稱頌祢聖名，我要榮耀祢聖名：。」主在我的歌頌中將祂的能力充滿我，這也是我在見到鼻孔插著氧氣管的媽媽時，沒有失聲痛哭的原因。
神答應了我的禱告，使媽媽的意識恢復了。見到我時，媽媽認出了我，她自言自語：「我見到了我的小女兒。」哥哥說：「媽媽住院前的一天晚上曾說，她就是死也要等到看見小女兒後。」每天早上去醫院看望媽媽的路上，我會選一些鮮花送媽媽。十二日早上買的是十二朵紅玫瑰，剛剛進病房，因為一個在給媽媽打針的護士說好看，媽媽就讓我把花馬上送到醫生辦公室，代表媽媽對照顧她的醫生、護士表示感謝。
十四日早上，我在路上又給媽媽買花。這次我買嫩黃色的百合花和紅玫瑰。我特別選了已經盛開的百合花，我就是要讓媽媽看見已經開放的百合花。媽媽的時間已經不多了，在急救病房中的時間，每一刻都很寶貴。記得我把花送到媽媽眼前，我說：「媽媽，這是百合花。」我在那天上午也為媽媽唱起了“主耶穌啊，想起了祢”裡邊有「噢，主，祢是園中的鳳仙花，祢是沙倫玫瑰花，祢是谷中的百合花，我心豈能捨下？」媽媽聽見這首歌後說：「你給我買來的花，也都在你唱的這首歌裡啦！」
自從我回來，媽媽總是用全力和我們說話，我享受著與媽媽的交流，更知道媽媽用盡她有限的力量，在與我們說話，在陪著我們，在盡量地多陪陪我們。她的身體已經水腫，鼻孔插著氧氣管，手上因為每天連續輸液九個小時，已經難以找到可以進針的地方了。我是一個健康人，連續幾天說話也會有累的感覺，更何況臨近死門的媽媽呢？我知道媽媽陪我們陪得有多麼辛苦艱難。
還有一個小插曲是，我和姐姐在媽媽睡著後小聲聊天。一會兒，我聽見媽媽說：「你倆兒說話大聲一點，咄咄咄，我聽著好費勁啊。」媽媽的話把我逗笑了。媽媽想聽見我們說話，參與意識很強，我們說什麼她都愛聽。我唱很多首讚美詩歌給媽媽聽，媽媽也唱給我們聽。十五日那天上午，媽媽唱了一首詩「白色大寶座，生命冊，有你名嗎？有我名嗎？不要糊塗下地獄。」
十六日上午，媽媽又把這首詩唱了一遍，媽媽在這樣的時候，主動唱讚美詩歌給我們聽，這是間接地、婉轉地向我們表達了，她的信仰是清楚堅定的，是在讓我們放心。還有什麼比這更安慰我們呢？媽媽還似乎無意地說：「郭阿姨說：我們如今所住的這個城巿，不過是個旅館，我們真正的家鄉在天上。」
房間裡只有我在媽媽身邊時，媽媽說：「人要不在了，就知道珍惜了，人在的時候不覺得什麼。」我看見媽媽的眼淚無聲地滴淌，我遞上了一包紙巾，她就用一張柔軟的紙巾輕輕地抹去眼淚。媽媽呼吸停止時，我看見她的枕邊還有一張紙巾，她的眼睛仍有一滴眼淚。我輕輕地為媽媽擦去了這最後一滴眼淚。
那特別的時刻終於來臨了，那是十六日下午。媽媽握住了我的手，而後安然入睡。那種放心的踏實，不再有所求，滿足、安穩，準備好了。姐姐站在媽媽輸液的手臂那一邊，媽媽不能握住姐姐的手。但是下午二點左右，媽媽那正在輸液插著針頭的手，突然移開原處舉起來。姐姐馬上伸手拉回媽媽的手，說：「媽媽，不能動，怎麼亂動呢？」姐姐把媽媽的手放回原處。媽媽沒有再動一下。其實這是媽媽的最後一個動作，是為了要握一下姐姐的手，也是與站在床腳的爸爸揮手告別。
記得媽媽入睡前，最後一句話是問我“愛學穿的是什麼顏色的衣服” ，愛學是我侄兒的女朋友，那天和我一起去醫院。她剛離開，媽媽就問了這個奇特的問題，之後就立刻進入了特別平安的沉睡。
媽媽在這樣的時刻問出這樣的問題，使我產生很多想像。媽媽的糖尿病綜合症，在一兩年以前已經導致白內障，視力衰弱。是否媽媽這時看見了來接她回天家的天使，天使榮耀的光芒已經環繞著媽媽？媽媽是不是被美麗的色彩吸引，因而產生了對色彩驚奇的疑問？
我目睹媽媽的靈魂離開身體，媽媽沒有一點掙扎，原來靈魂離開身體時是那樣的安然，像一只小鳥飛出籠子時的弧線。留下一所老房子，風雨侵蝕了六十九年，要換一所新房子了，除了愛，什麼都不用帶走，因為有更好的了。聖經歌林多後書第五章告訴我們：「我們原知道我們這地上的帳篷若拆毀了，必得神所造，不是人手所造，在天上永存的房屋。」
當醫生前來搶救時，我仍然安靜地握住媽媽的手，也被媽媽的手所握住。我真想開口對醫生說：「讓我的媽媽睡吧，不要再吵醒她了。如果媽媽的靈魂已經被天使接走了的話，你那樣的搶救是無用的。我知道，我真的知道，媽媽已經在天使的陪伴下回了天家，那裡是樂園。」但我沒有說什麼，我知道醫生要盡責任。我站在一邊，握住媽媽的手，我的靈魂在目送著媽媽得到自由。
我能夠進入媽媽的自由中為她而喜樂，我知道媽媽在經歷那大痛苦之後，一切都從新開始了。媽媽在人間經歷的超出常態的疾病痛苦，會使媽媽如今在樂園中享受超常的喜樂歡欣，我相信。
媽媽是帶著一本裝滿親人照片的相冊去醫院的，但是媽媽看著我的照片和看到我本人，畢竟不一樣。媽媽一直很想看見我，但又知道我回中國一趟不容易，於是決定不告訴遠在國外的我。是神使我能夠回去送媽媽，神延長了媽媽的時間，使我和全家人抓緊時間，充分地表達對媽媽的愛和感謝，讓媽媽知道她在我們心中是多麼重要。
能夠回去，能夠有六天的時間共用一切，能夠握住媽媽的手，也被媽媽的手握住，能夠和媽媽說心裡話，能夠送媽媽紅玫瑰和開放的百合花，為媽媽請來理髮師，為媽媽按摩，洗臉洗腳，每天早上去醫院為媽媽梳頭，為媽媽抹我特別為她買的蘆薈潤面霜，為她訂做送老的衣裳：：之後，為媽媽主持基督徒儀式的追思禮拜，讓許多參加葬禮的來賓，第一次聽見耶穌帶給人的平安，我是多麼感恩！
二○○七年十月六日
益明弟兄感恩分享
親愛的楊媽媽：平安
感謝萬能的主，祂的大能時時刻刻及時挽救祂的兒女，得勝試煉。這次我工作中和同工發生衝突，原因是兩個年輕小孩喜歡開玩笑，這次他們開的玩笑是同性戀那種，我差點失控，把那個小孩推倒。那時他坐在椅子上，他覺得自尊心受傷，要和我打架，我解釋給他聽，我恨這種玩笑。為了這件事，我沒有再和他交往，我心中很火，悶在心裏不好受，因為我的自尊心也受傷。我心裏掙扎了好多天，很痛苦，靈裏覺得完全失去力量。聖經希伯來書12:14告訴我們「你們要追求與眾人和睦，並要追求聖潔，非聖潔沒有人能見主。」我跪在主前哭，我以為失去了友誼，那小孩不再理我了，我求主赦免我，由衷地認錯悔改。
我知道第一步必要做的是寬恕別人，謙卑自己去和那人和解。所以我等待機會要開口跟那小孩和好，感謝主看到我的心。過了不久，主打開另一道門讓我更換了工作，去做教堂助理的工，因為原來的助理出了事，被關起來。第二天我去教堂做工，遇到那小孩，他開口對我說是他害我離開原來的工作，他心裏不好受。我告訴他完全不是他的錯，錯是在我，因為我的壞脾氣。然後我們兩人擁抱和好，還是朋友。
楊媽媽，感謝你的鼓勵和關心，上封信我告訴你，我需要主的管教和清理靈裏的渣滓，雖然考驗來了不好受，但經過試煉便結出平安的果子，感謝讚美主，也多多感謝你，下次再談。
願神賜福與您
主內小孩益明 8/31/07
